Otot kerajinan | Fay Musselwhite



Harga
Deskripsi Produk Otot kerajinan | Fay Musselwhite

Akhir-akhir ini saya terpikir oleh betapa bertahun-tahun saya telah mengasah dan meregangkan bagian-bagian pikiran saya, saya menulis puisi, dan bagaimana keterampilan pengerjaan yang bisa saya pelajari sewaktu kecil dan pada awal masa dewasa terbukti. Dengan pemikiran ini, berbicara dengan seseorang yang bersenang-senang telah mengungkapkan strategi bersama untuk fokus yang berkelanjutan.

Saya selalu membaca, dan menulis sedikit, tapi magang kreatif masa kecil saya sedang menjahit, merajut, merenda, macramé, bordir, kain perca, alkimia tekstil apa pun. Pada saat saya berusia sembilan belas tahun, saya memahami dasar-dasar beberapa proses, dan kadang terasa seperti aliran gagasan berputar tentang warna, tekstur, garis; dengan urgensi untuk mencoba membuat hal-hal yang bisa saya lihat dan rasakan dalam pikiran saya.

Materi yang dimintanya, ditemukan atau dibeli murah: teman membawaku menarik pemecatan, dan toko-toko amal cukup istimewa saat itu. Salah satu hal terbaik terjadi pada misi ke Pabrik Karpet Wilton, di mana mereka menjual wol panjang terlalu pendek untuk alat tenun mereka, dengan berbagai macam warna dan nada yang dibutuhkan oleh karpet. Saya terpesona oleh perbedaan halus, perbedaan yang mencolok, dan perjalanan gradasi yang tampak dalam warna. Skeins dicampur secara acak, jadi saya selalu membawa pulang kejutan, beberapa di antaranya menjadi nuansa berharga yang habis terlalu cepat.

Komisi terkadang dirancang khusus: pakaian pengantin sesekali, penutup piano pub; Sementara sebagian besar pesanan untuk jumper, pakaian rajutan lainnya, penutup bantal dan tempat tidur, juga untuk disain. Menunggu giliran mereka adalah proyek saya sendiri, seringkali dihasilkan sebagian dari tuntutan komisi, inilah eksperimen yang diperlukan. Aku berada di lembah tanpa anak-anak: jika sedikit pun aku punya waktu, dan pikiran mengalir bebas, masing-masing melakukan apa yang kuinginkan.

Aku akan bangun pada tengah hari, sangat ingin melanjutkan dengan apa pun yang ada saat ini, untuk melihat pekerjaan semalam di siang hari, untuk menguasai kesulitan selanjutnya. Daya tarik saya dengan bahan dan proses, dan bidang kemungkinan yang berkembang sama-sama merupakan tujuan dan penghargaan. Dorongan saya adalah mengungkapkan dalam garmen, atau desain permukaan, rasa atau nada dari sebuah gagasan, pemandangan atau cerita yang pernah saya lihat di wilayah rawa primordial yang tidak terjangkau - oleh maksud saya warna dan tekstur yang ditimbulkan oleh emosi dan ingatan, beberapa nyata, beberapa disulap dari sumber pribadi dan budaya.


Rivelin Valley, Sheffield (foto oleh Mary Musselwhite)
Sebagian besar dari apa yang saya hasilkan memiliki nilai praktis dan estetis, dan bahwa orang menyukainya, memvalidasi, berarti tidak terlalu banyak menumpuk, dan pasti membantu dengan perasaan tujuan saya. Tapi sungguh, itu tampak samar dan jauh dibandingkan dengan pekerjaan sebenarnya, sensasi meregangkan otot kreatif saya, berusaha menerjemahkan kepalamu ke dalam hal-hal di dunia fisik: palet warna pada sepasang kaus kaki, potongan jaket, nada tambal sulam gaya bebas. Pasangan saya melalui beberapa saat ini berkomentar tentang ketenangan di wajah dan postur tubuh saya di tempat kerja, terutama saat di mesin jahit. Apa yang saya ingat merasa adalah bahwa saya melakukan persis apa yang seharusnya saya lakukan.

Di kemudi kerajinan yang membawa saya, saya menyalurkan energiku ke arah alami mereka, belajar bagaimana bahan berperilaku, mengasah ketrampilan, bereksperimen, dan terutama belajar dari saat eksperimen menjadi sangat salah. Jika saya belajar maka saya tidak gagal, apapun yang terlihat di tangan saya. Ini adalah pertama kalinya saya mengalami otak saya meletakkan informasi baru tentang kehendak bebasnya sendiri, lalu menjaganya agar tetap hidup dengan penambahan dan adaptasi, dan rasanya saya menemukan cara untuk memberi lebih banyak oksigen. Saya menyadari sepenuhnya bahwa pikiran adalah otot bukan spons - itu bukan untuk mengisi dan meremas keluar, tapi untuk meregangkan dan membawa pada hal-hal.

Pendidikan negeri di negeri ini nampaknya enggan mencari, memvalidasi dan mengeksplorasi apa yang dibawa siswa ke ruang seni atau kelas menulis kreatif. Sebagai gantinya, ia menerapkan template yang kaku dan palsu untuk 'kreativitas', lalu hanya mengevaluasi apakah peraturan tersebut telah diikuti atau tidak. Seni tidak dapat dibuat dalam keadaan seperti ini: alat dan teknik perlu diuji, kemudian dibawa ke kapal sesuai dengan itu. Untuk membuat sesuatu yang menawarkan kebenaran dalam bentuk yang dapat digunakan mengharuskan kita sebagai seniman untuk mempertahankan akses penuh ke dalam diri kita - harapan, ketakutan, emosi kita - karena di situlah kita mencari bahan unik kita.

Sewaktu kita dewasa, perjalanan ini kadang-kadang menyusahkan, dan saya menemukan unsur-unsur praktis dari kerajinan membantu dalam hal ini, dengan membuat saya tetap teguh sementara saya mempertaruhkan keadaan di dalam interior saya yang suram. Perhatian terhadap irama, seperti merajut satu purl satu untuk begitu banyak baris, melindungi saya agar tidak dibakar oleh beberapa setan yang menyilaukan yang saya sulap warna. Seolah-olah fisik kerajinan menyerap sebagian energi, dan membuat saya merasa terbebani oleh tanggapan terkuat saya terhadap dunia; Biarkan saya melihat ketakutan saya sendiri, misalnya, tanpa merasa takut, memberikan ruang untuk menahannya dariku, menariknya darinya tanpa melakukan hal itu. Untuk merajut jumper untuk dipakai seseorang, knitter tidak perlu diatasi dengan kemarahan, nafsu, atau emosi apapun. Dengan gagasan yang sama, menulis puisi untuk dikirim ke dunia agar digunakan orang lain, penyair harus menguasai rasa malu, duka cita, atau pengangkatan, saat menulis. Bertahun-tahun kemudian, kesempatan melihat Tony Harrison, di TV, menjelaskan kerajinan bangunan sonet, adalah salah satu percikan api yang membuat saya tertarik untuk menulis.

Mendefinisikan 'keahlian' mungkin menunjukkan bagaimana keterampilan transfer ini. Untuk menguraikan Coleridge, keahlian adalah bahan terbaik yang tersedia yang digabungkan dalam pengaturan yang paling sesuai dengan penggunaan produk jadi mereka. Materi tersebut termasuk pengrajin, yang menyatukan alat dan bahan dari pikirannya sendiri dengan yang ada di bengkel, beberapa di antaranya disesuaikan secara unik atau dibuat dari nol, untuk menciptakan sesuatu yang dia percaya akan kebutuhan dunia - jika tidak, dia mungkin bukan pengrajin tapi beberapa jenis penipu

Jadi keahlian adalah antitesis barang jelek yang dibuat cepat untuk keuntungan atau status. Secara tertulis, saya ingin membuat sesuatu yang tidak ada sebelumnya, dan saya ingin itu memberi cahaya saya pada pengalaman bersama manusia. Kerajinan puisi tidak menjinakkan kayu atau memotong marmer: bahannya adalah kata, kerajinannya sedang bernegosiasi antara suara dan makna, satu-satunya otot yang bisa dipegang adalah pikiran.


Rivelin Valley, Sheffield (foto oleh Mary Musselwhite)
Berjalan anjing-anjing di tepi sungai, kita sering melihat pelari; Dalam beberapa tahun terakhir adikku Maria, seniman visual dengan perdagangan, telah menjadi satu. Baginya itu meditasi, tentang merasakan bagian dari tanah. Berbicara tentang hal itu, kita menemukan kesejajaran antara berlari sebagai meditasi dan puisi sebagai kerajinan: dia melatih dan melenturkan otot di tubuhnya seperti yang saya lakukan dalam pikiran saya, dan untuk alasan yang sama.

Seorang pelari yang berlari sendiri hanya bersaing dengan dirinya sendiri; Seorang penyair menulis puisi sendiri sebaik mungkin, dan pastilah kritikusnya yang paling ketat. Seperti saya dengan tulisan, kakak saya tidak memintanya untuk menjadi mudah. Inilah kutipan dari sebuah artikel yang dia tulis tentang berlari di River Rivelin di Sheffield: dia baru saja bercabang dari jalan utama, dan mengatakan -

Saya terutama menyukai bagian lari ini karena jalannya berubah; itu menyempit dan mengecilkan putaran tikungan cepat, akar pohon di mana-mana, serta batu, dan batu bata membentuk terowongan melengkung tempat air run-off kembali bergabung dengan sungai. Anda harus benar-benar melihat di mana Anda menempatkan kaki Anda dan saya menyukai fokus ini, mendengar napasku datang dengan keras tapi mantap, berkonsentrasi pada setiap langkahnya.

Terkadang, bagi saya, tulisan terasa seperti ini - saya teguh, kata-kata terpental untuk satu baris, mungkin beberapa, terkadang satu bait keseluruhan, dan banyak lagi. Ketika saya merindukan pijakan saya, saya kembali, menemukan solusi yang sangat tepat, melanjutkan, seolah-olah berada di halaman belakang rumah saya sendiri. Kemudian di draft berikutnya saya menggoda koneksi dan makna yang tidak pernah saya pikir bisa saya bawa ke sebuah puisi, dan pada draft selanjutnya, ia mulai menyanyi. Penjelasan untuk aliran semacam ini adalah bahwa saya menerapkan apa yang sekarang saya ketahui - apa yang telah saya temukan sebelumnya dan berjuang untuk belajar telah tersedia, ada dalam ingatan otot pikiran saya dan dapat digunakan untuk efek yang lebih besar daripada sebelumnya.

Tapi selalu ada yang harus dipelajari, arus itu tidak akan bertahan lama, dan kedalaman baru segera menjadi dangkal. Hambatan berikutnya akan membutuhkan jalan lain: satu-satunya puisi yang saya tahu bagaimana menulis adalah buku yang telah saya tulis.

Analogi yang berjalan memegang saat penulisan mulai bendera. Di sungai, saya kadang melihat seorang pelari berjalan. Saya tidak suka melihatnya saat mereka terlihat tidak pada tempatnya dalam perlengkapan lari mereka - seolah-olah berdandan dan keluar, tapi tidak sampai ke sana. Namun, ini adalah tahap prosesnya: pelari telah berlari sejauh yang dia bisa, mendorong dirinya lebih jauh lagi - tepat ke pohon berikutnya, lalu yang berikutnya, menyeret energi dari suatu tempat, hampir membuat dirinya sakit, dan sekarang butuh istirahat Pilihan jalan kaki ini sangat berguna: ini adalah hal yang bisa dilakukan pelari untuk tetap berada di jalur, tetap berada di jalur sungai, terus mendorong dirinya melalui materi, jaga agar ototnya tetap bergerak, hangat dan kenyal, selama ini sementara tidak dapat melakukan apa Dia ada di sana, karena tersangkut di daerah atau pasokan energi, tapi setelah beberapa saat berjalan ini, dia akan bisa berlari lagi.

Begitu pula ketika saya terjebak dalam sebuah puisi, saya hanya menulis kusam untuk sementara waktu. Saya tahu ini kusam, namun ketika saya mencoba mengasahnya tidak ada yang berhasil, otot pikiran saya tidak kencang karenanya. Jika puisi itulah yang seharusnya saya tulis, maka itu akan lepas landas saat otot sudah siap. "Memoir of the Working River", yang terbagi menjadi dua puluh halaman, memaksa saya untuk menggali sumber daya baru untuk tinggal dengan proyek ini, terutama saat menumpuk di belakangku dan terasa berharga.


Rivelin Valley, Sheffield (foto oleh Mary Musselwhite)
Selama saya memahami sejarah Rivelin, saya ingin menulisnya sebagai puisi, namun selama bertahun-tahun usaha saya terhuyung, hanya menghasilkan puisi singkat tentang perjalanan yang lebih kecil. Jadi, gagal lebih baik ... saya terus berusaha, dan akhirnya menipu diri sendiri dengan memulai darimana saya ingin puisi itu berakhir, tulis lima puluh garis ganjil, terjebak lagi, dan kali ini, garis itu sendiri tidak akan membuat puisi. Tapi saya menyukai sesuatu, dan meski saya tidak tahu bagaimana, saya mendorong demi apa yang telah saya tulis, dan untuk kisah yang perlu diceritakan.

Pada saat seperti itu, saya ingat seorang pelari berjalan dan menulis membosankan selama dibutuhkan. Jika saya tidak bisa mengakui bahwa ini membosankan, sementara itu membutuhkan usaha yang sama seperti permata masa lalu, maka saya akan takut untuk menulis yang membosankan selamanya, jadi saya harus mengakui hal ini dan terhuyung-huyung. Beberapa output berguna - sebuah kata atau frase, kemajuan narasi, solusi untuk beberapa masalah yang terlupakan, namun garis pada halaman mengarah. Meski demikian, aku di tepi sungai, dan bergerak; segera saya akan belajar apa yang saya butuhkan untuk melangkah lebih jauh.

Untuk meringankan drear, dan menggelitik otot, saya secara aktif membaca puisi yang sepertinya didorong oleh energi yang sama seperti yang saya pikir sedang saya lakukan; ini membantu saya mendengarkan energi itu. Pesaing dalam diriku membenci ini: kenapa orang-orang ini bisa melakukannya dan aku tidak bisa? Jadi saya menutup suara itu, seperti pelari berjalan, saat pelari lain melewatinya, harus membilasnya dari pikirannya. Puisi yang sedang saya baca dipublikasikan; Saya tidak berada di sana saat dibuat. Aku tidak melihat penyair yang berjalan di tepi sungai dengan perlengkapannya yang lurus, rambutnya acak-acakan, lumpur memercik betisnya yang sakit; mendengarkan hal yang sama di kepalanya, melawan keinginan untuk menyerah dan pulang; dan pada saat bersamaan menunggu, berharap, rela dirinya siap lagi untuk dikendarai. Dengan kedua disiplin itu, tetap bertahan dengan itu adalah satu-satunya jalan, dan saat arus masuk, siapa tahu - betapa hasilnya.

Adikku mulai berlari dengan seorang teman yang, saat dia melambat, akan meraih pergelangan tangannya dan menariknya ke samping, memaksanya berlari lebih jauh sebelum berjalan-jalan. Saudaraku membenci ini, seperti yang kuinginkan. Tapi pastilah seperti diberitahu oleh penyair sesama yang dihormati bahwa Anda mungkin perlu menyusun ulang bagian atau garis puisi Anda, bila Anda tahu berapa lama waktu yang Anda butuhkan, dan jangan percaya otot pikiran Anda dapat bekerja lebih keras. , tulislah dengan lebih baik. Namun, pemberi saran itu percaya bahwa Anda bisa melakukannya, saat pergelangan tangan meraih menunjukkan kepada kakak perempuan saya bahwa kakinya bisa berjalan lebih jauh, dan dia berterima kasih kepada temannya karena mempertaruhkan pelecehan verbal setidaknya, dengan mendorongnya untuk mengambil risiko berusaha lebih keras.

Saat berada di rumah, sendirian, mengerjakan puisiku, aku harus meraih pergelangan tanganku sendiri dan menarik diriku. Lupakan ketakutan untuk tidak melakukannya. Puisi itu tiba, apa pun pengorbanan yang harus saya pelajari semua yang saya butuhkan untuk mengantarkannya, terus berjalan sampai selesai - kali ini ke yang lain, pohon lebih jauh. Hal yang luar biasa adalah, sebagai penyair, kita melakukan ini secara pribadi. Jadi, saya meringkuk di kursi tulis saya, terpapar hanya dengan keteguhan hati saya yang mengerikan.

Koleksi pendahuluan Fay Musselwhite full-length Contraflow tersedia sekarang dari Longbarrow Press. Kunjungi microsite Contraflow untuk mendapatkan ekstrak, esai dan rekaman audio lebih lanjut. Anda juga bisa memesan hardback via PayPal di bawah ini:Baca juga: pusat plakat
5 24
Copyright © 2015. OKEbutik Template Allright reserved.